Người giữ chiếc chìa thứ ba

Căn hộ của Khải nằm trên một hiệu sách cũ ở đường Nguyễn Huệ, hai phòng, một cửa sổ, một cái quạt trần kêu như người già ho. Chưa từng có người đàn bà nào ở lại đây quá một điếu thuốc.

Diệp Lam bước ra từ phòng tắm, tóc còn ẩm. Nàng vẫn mặc chiếc sơ mi trắng của anh, cái áo dự phòng anh lôi từ cốp xe khoác cho nàng lúc rạng sáng, khi nàng run lên trong chiếc đầm lụa ướt mưa trước cửa Lam Hà. Áo để mở cúc, bên trong là chiếc áo quây bikini đỏ thẫm và quần short đen lưng cao, tay áo xắn tới khuỷu. Đoá hoa đỏ vẫn cài trên tóc, như một lời thách thức.

Nàng đứng bên cửa sổ, nhìn mưa trôi trên kính.

"Áo anh rộng quá."

"Cô là kẻ bị truy nã đang mặc áo tôi," Khải nói. "Tôi mới là người nên lo."

Nàng cười, lần đầu tiên từ chiều. Tiếng cười khàn, ngắn, như một nốt kèn bị cắt. "Vậy sao anh chưa gọi cho bạn anh bên công an?"

Khải không trả lời. Anh cũng đang tự hỏi mình câu đó.

Anh trải lên bàn mọi thứ mình có: sơ đồ thư phòng vẽ tay, ảnh hiện trường chụp lén, tờ hoá đơn của bà Tư, phong bì tiền của bà Mỹ. Diệp Lam ngồi hẳn lên mép bàn, chân vắt chéo, cầm tấm ảnh chụp chiếc ly vang soi dưới ánh đèn bàn.

"Hồi chiều, trước khi về đây, tôi gọi cho bác sĩ Tôn bên pháp y," Khải nói. "Mẫu máu của ông Vĩnh vẫn còn giữ. Ông ta thử lại. Không phải trụy tim. Là xyanua."

Nàng nhắm mắt một thoáng. "Vậy còn cánh cửa khoá trái? Công an nói chìa khoá nằm trong túi áo anh ấy."

"Chính vì thế họ mới tin là trụy tim. Một căn phòng khoá từ bên trong, một người đàn ông chết một mình." Khải gõ ngón tay lên sơ đồ, ngay chỗ cánh cửa. "Nhưng đêm tôi đến, bà Mỹ mở cửa thư phòng bằng chiếc chìa bà giữ riêng. Không ai hỏi tới chiếc chìa đó, vì bà ấy khai đêm hôm đó đánh mạt chược ở Chợ Lớn tới sáng."

Diệp Lam mở mắt. "Nhà họ Quách có ba chiếc chìa cho mỗi cánh cửa. Của anh Vĩnh, của quản gia, và của bà ấy. Quản gia về quê từ tháng trước."

"Chìa thứ ba nằm trong túi xách bà Mỹ." Khải nhìn nàng. "Căn phòng chưa bao giờ bị khoá từ bên trong. Nó chỉ bị khoá lại, từ bên ngoài."

"Bà ấy tự tay mở cửa cho anh," nàng nói khẽ, "như mở cửa cho chính lời thú tội của mình."

Gần nửa đêm. Chiếc radio cũ trên kệ đang phát một bản jazz Pháp rè rè. Bên ngoài, mưa vẫn không chịu dứt.

Diệp Lam rời khỏi bàn, bước đến bên anh, tựa lưng vào khung cửa sổ. Chiếc sơ mi của anh trễ xuống một bên vai nàng. Hương huệ tím, dù nàng không còn xịt nước hoa, dường như đã ngấm vào tận da.

"Anh vẫn nghi tôi," nàng nói. Không phải câu hỏi.

"Nghề của tôi là nghi."

Nàng ngẩng lên. Khoảng cách giữa hai đôi môi chỉ còn bằng một hơi thở ấm. Khải ngửi thấy mùi mưa trên tóc nàng, và mùi xà phòng rẻ tiền của chính anh trên làn da nàng, một thứ gần gũi đến đau lòng.

"Anh sợ tôi, hay sợ chính anh?"

"Cả hai."

Nàng mỉm cười, đưa ngón tay chạm nhẹ lên môi anh, như đặt một dấu lặng lên khuông nhạc. Rồi nàng lùi lại, đúng lúc anh vừa quyết định không lùi.

"Khi nào xong chuyện này," nàng nói, "anh hỏi lại tôi câu đó."

Sáng hôm sau, Chợ Lớn thức dậy trong mùi dầu cháo quẩy và nhang trầm. Sòng mạt chược của ông Lỷ nằm trên lầu hai một tiệm thuốc bắc, tiếng quân bài lách cách vang suốt ngày đêm.

Diệp Lam mặc chiếc đầm nhung đen hở trọn tấm lưng, cổ chữ V sâu, mua ở một tiệm đồ đầm trên đường Tổng Đốc Phương lúc cửa vừa mở, đeo kính râm, bước lên cầu thang gỗ như bước lên sân khấu. Không ai ở đây ngờ người đàn bà bị truy nã lại dám xuất hiện giữa thanh thiên bạch nhật như thế. Họ chỉ thấy một đôi chân dài và quên mất phải nhìn mặt.

Ông Lỷ già, gầy như que củi, nhận xấp tiền Khải đặt dưới chén trà.

"Bà Quách hả? Đêm đó bà ấy có tới, ngồi được vài ván."

"Bà ấy về lúc nào?" Khải hỏi.

"Bà ấy đi lúc gần mười hai giờ. Nói là ra xe lấy thuốc."

"Và quay lại lúc nào?" Diệp Lam hỏi.

Ông Lỷ nheo mắt nhớ lại. "Gần hai giờ. Giày ướt nhẹp, tay áo cũng ướt. Bà ấy dặn tụi tôi, ai hỏi thì nói bà ngồi tới sáng." Ông cười hở lợi. "Nhưng bà ấy boa ít quá."

Đêm ấy, Lam Hà đông nghẹt người. Tin đồn Khải thả ra khắp các quán cà phê từ chiều đã lan nhanh hơn lửa: Diệp Lam, người đàn bà bị truy nã, sẽ hát đêm cuối trước khi ra đầu thú.

Nàng bước ra, vẫn trong chiếc đầm nhung đen hở trọn tấm lưng từ buổi sáng, cổ chữ V sâu, đoá hoa đỏ trên tóc như một giọt máu. Cả câu lạc bộ im phăng phắc.

"Bài cuối, cho người đàn ông đã giữ chìa khoá phòng 7," nàng nói vào micro. "Bản di chúc thật của anh ấy, có chữ ký, vẫn nằm ở nơi anh ấy yêu nhất. Sáng mai tôi sẽ mang nó đến công an."

Rồi nàng hát. Khải đứng ở góc tối cuối quầy bar, và anh thấy trong đám đông có một người lặng lẽ đứng dậy trước khi bài hát kết thúc.

Hết suất diễn, Diệp Lam một mình trở về Phòng 7. Khải đã dặn nàng khoá cửa. Nàng không khoá.

Đèn trong phòng chỉ còn vài bóng quanh tấm gương. Nàng ngồi xuống, tháo đôi hoa tai. Trong gương, sau lưng nàng, tấm rèm giá treo đầm khẽ lay.

Tiếng lên cò súng khô khốc.

"Đứng yên, chị Lam."

Diệp Lam từ từ giơ hai tay lên, nhìn thẳng vào bóng người trong gương.

"Tôi đợi cô lâu rồi."

(Còn tiếp: Phần 5, Hương huệ tím)