Người đàn bà son đỏ cam

Buổi trưa Sài Gòn nắng như đổ lửa, như thể trận mưa đêm qua chỉ là một cơn mê.

Khải gần như không nhận ra Diệp Lam khi nàng bước xuống xích lô trước hiệu Ánh Hồng trên đường Lê Thánh Tôn. Không còn lụa đỏ, không còn ánh đèn sân khấu. Chỉ một chiếc áo quây bikini đỏ thẫm, quần short đen lưng cao, khoác ngoài chiếc sơ mi trắng đàn ông rộng thùng thình để mở hết cúc, tay xắn tới khuỷu, cặp kính râm to bản gài trên tóc và đoá hoa đỏ nhỏ vẫn cài bên tai. Khải mất một giây mới nhận ra chiếc sơ mi ấy là của chính mình. Mấy anh xe ôm đầu đường quên cả mời khách.

"Cô định đi điều tra hay đi chụp ảnh bìa tạp chí?"

"Người ta nhớ một ca sĩ mặc đầm đỏ," nàng tháo kính, "không ai nhớ một cô gái mặc áo sơ mi đàn ông."

Khải nghi ngờ điều đó sâu sắc, nhưng anh không nói ra.

Anh đưa thỏi son cho nàng xem lại. Nàng gật đầu. "Rouge Corail, hàng Pháp xách tay. Cả Sài Gòn chỉ một hiệu bán màu son này. Và trong đoàn múa của tôi chỉ có một người dùng nó: Tô Hạnh. Hai mươi bốn tuổi, múa phụ hoạ cho tôi hai năm nay."

"Đêm ông Vĩnh chết, cô ta ở đâu?"

"Múa suất đầu, rồi xin về sớm lúc mười một rưỡi. Nói là đau đầu." Nàng kéo kính xuống mắt. "Đêm qua nó cũng không đi làm."

Bên trong hiệu Ánh Hồng mát lạnh và thơm mùi phấn rôm. Diệp Lam để chiếc sơ mi trễ khỏi đôi vai trần, lộ hẳn chiếc áo quây đỏ thẫm, rồi tựa hẳn người lên tủ kính như một con mèo tìm chỗ mát. Bà Tư chủ tiệm, tóc bạc búi cao, nhận ra nàng ngay và cười tít mắt.

"Trời, cô Lam! Tôi nghe cô hát ở Lam Hà hoài."

Khải đặt thỏi son lên mặt kính. Bà Tư đeo kính lão, lật cuốn sổ hoá đơn dày cộm.

"Màu này đắt, ít người mua. Tháng rồi tôi bán đúng hai thỏi."

"Cho ai?" Diệp Lam hỏi.

"Một thỏi cho cô Hạnh, con nhỏ múa ở chỗ cô đó. Nó mua hoài." Bà Tư dò ngón tay xuống trang sổ. "Thỏi kia thì một bà sang trọng lắm, đi xe hơi đen, đeo vòng cẩm thạch. Bà ghi tên là bà Hoa, trả tiền mặt, không mặc cả."

Khải cúi xuống nhìn dòng chữ ký. Hai chữ "bà Hoa" viết nghiêng ngược về bên trái, nét mực bị kéo nhoè như thể bàn tay người viết đã quệt qua khi nét chữ còn ướt.

Anh xin bà Tư xé giùm tờ hoá đơn ấy, gấp làm tư, bỏ vào túi áo trong, cạnh chiếc phong bì tiền của bà Mỹ. Diệp Lam nhìn anh, nhướng một bên mày, nhưng không hỏi gì.

Tô Hạnh bơi mỗi chiều ở hồ Cercle Sportif, chỗ hồ bơi kiểu Pháp nằm khuất sau những hàng me già. Diệp Lam biết điều đó. Nàng biết mọi thứ về những người đàn bà quanh mình.

Khải ngồi trên chiếc ghế mây sát mép hồ, mồ hôi thấm ướt lưng áo. Anh vừa định châm thuốc thì Diệp Lam cởi giày, để chiếc sơ mi trắng tuột khỏi hai vai.

Chiếc áo quây bên trong hoá ra là mảnh trên của một bộ bikini đỏ thẫm, ôm lấy nàng như thể được may bằng chính ánh chiều. Nàng ngồi xuống mép gạch xanh ngay trước ghế anh, tựa vai vào đầu gối anh, thả đôi chân dài xuống làn nước. Cả hồ bơi như chậm lại một nhịp.

"Cô mang cả đồ bơi theo à?"

"Muốn bắt cá thì phải xuống nước, anh Khải." Nàng ngoái lại, mỉm cười. "Anh cứ ngồi đó mà đổ mồ hôi."

Dưới làn nước, một cô gái tóc cắt ngắn đang bơi sải, mỗi vòng quay đầu đều đặn như một chiếc thoi. Khi cô ngoi lên ở thành hồ bên kia, Khải thấy đôi môi đỏ cam tươi rực, không trôi đi dù chỉ một chút.

Tô Hạnh không chạy. Cô chỉ nhìn Diệp Lam rất lâu, rồi ngồi xuống chiếc ghế dưới dù sọc, tay phải bật lửa châm một điếu thuốc. Ngón tay cô run.

Diệp Lam kéo chiếc sơ mi trắng lên vai, ngồi xuống cạnh cô gái, nghiêng người về phía cô như một người chị.

"Em không giết ông ấy," Hạnh nói ngay, trước khi ai kịp hỏi. "Thề với chị. Bà Mỹ trả em năm trăm đô để đến đó."

"Mang theo thứ gì?" Diệp Lam hỏi, giọng dịu như ru.

"Một hộp quà. Bà ấy nói là của chị gửi, một chai nước hoa, để làm lành với ông ấy." Hạnh rít một hơi dài. "Ông Vĩnh mở cửa vườn, nhận hộp quà, không mời em vào, không mời em uống gì. Ông ấy nói đang đợi người. Em về lúc mười hai giờ mười lăm. Ra tới đầu hẻm, em thấy chiếc Mercedes đen của bà Mỹ đậu đó, tắt đèn."

Khải chen vào. "Còn đêm qua, ở Phòng 7?"

Hạnh cúi mặt. "Bà ấy đưa em chìa khoá tổng của quản lý, bảo vào lấy một phong bì trong ngăn kéo có đoá hồng. Em đưa cho bà ấy rồi. Em làm rơi thỏi son lúc chạy." Cô ngẩng lên, mắt đỏ hoe. "Bà ấy nói nếu em hé răng, người ta sẽ tin là em."

Máy nhắn tin bên hông Khải rung lên. Một số quen: Lương, người bạn cũ đang làm đại uý bên công an quận Một.

Anh bước tới buồng điện thoại công cộng cạnh quầy nước. Diệp Lam đi theo, kéo vội chiếc sơ mi trắng lên đôi vai còn ướt, những giọt nước trên vai nàng lấp lánh như cườm dưới nắng tắt.

Giọng Lương rè rè trong ống nghe, nói nhanh và thấp. Khải nghe, không chen một lời. Mặt anh cứng lại dần.

Anh gác máy. Nhìn Diệp Lam.

"Công an vừa lục căn hộ của cô."

"Họ tìm thấy gì?"

"Một lọ xyanua. Trong hộp trang điểm của cô. Bà Mỹ đã nộp đơn tố cáo từ trưa nay."

Diệp Lam đứng yên. Chỉ có bàn tay nàng khẽ siết lấy vạt áo sơ mi. Khải quay lại phía hồ bơi.

Chiếc ghế dưới dù sọc đã trống không. Điếu thuốc của Tô Hạnh còn cháy dở trong gạt tàn, đầu lọc in một vệt son đỏ cam.

(Còn tiếp: Phần 4, Người giữ chiếc chìa thứ ba)