Phòng số 7

Khải không quay lại ngay. Anh đặt chiếc chìa khoá xuống mặt bàn, chậm rãi như người đặt một quân bài, rồi mới xoay người.

Diệp Lam vẫn mặc chiếc đầm đỏ thẫm của đêm diễn, khăn choàng lụa đen trễ xuống một bên vai trần. Nàng bước vào, gót giày gõ lên sàn gỗ từng tiếng một, rồi tựa hông vào mép bàn ngay cạnh anh. Từ lòng bàn tay nàng, một vật nhỏ rơi xuống mặt gỗ gụ, kêu một tiếng khẽ.

Một chiếc chìa khoá đồng. Giống hệt chiếc anh vừa đặt xuống.

"Có hai chiếc. Anh ấy giữ một, tôi giữ một."

"Bà Mỹ biết cô ở đây không?"

"Đây là nhà tôi, anh Khải. Người phải xin phép là bà ấy." Hương huệ tím lại bủa vây anh, ngọt và tối. "Bà ấy vừa lên xe về. Bà ấy không muốn đụng mặt tôi."

Khải nhớ lại buổi chiều bà Mỹ đến văn phòng anh. Bà tự tay viết mấy chữ "Gửi anh Khải" lên phong bì tiền, chiếc vòng cẩm thạch gõ lách cách xuống mặt bàn, và khi bà rút tay về, cạnh ngoài bàn tay trái còn dính một vệt mực xanh. Chi tiết nhỏ ấy cứ lởn vởn trong đầu anh như một nốt nhạc lạc.

"Tại sao chìa khoá phòng thay đồ của cô lại nằm trên bàn chồng cô, trong đêm anh ta chết?"

Diệp Lam im lặng lâu đến mức anh nghe rõ tiếng mưa rỉ rả ngoài cửa kính. "Vì đó là nơi duy nhất ở Sài Gòn này anh ấy được là chính mình. Anh muốn biết thì đi với tôi."

Chiếc Peugeot 504 của Khải rẽ nước trên đường Pasteur vắng tanh. Cần gạt nước kẽo kẹt đều đặn như một chiếc đồng hồ mỏi mệt.

Diệp Lam ngồi ghế bên, đôi chân vắt chéo, vạt đầm xẻ tà trượt xuống. Nàng không kéo nó lại. Khải giữ mắt trên mặt đường, nhưng anh biết nàng biết anh không giữ được lâu.

"Anh ấy mua lại Lam Hà năm tôi hai mươi hai tuổi," nàng nói, giọng khàn đi vì hát cả đêm. "Không phải để tặng tôi. Để có chỗ ngồi nghe tôi hát mà không ai nhìn. Giữa hai suất diễn, anh ấy vào Phòng 7, rót một ly vang, ngồi im. Chỉ vậy thôi."

"Và bó huệ trắng?"

Nàng quay sang, lần đầu tiên có vẻ bất ngờ. "Mỗi đêm có một bó huệ trắng đặt trong phòng tôi, không ký tên. Bảy năm. Tôi biết là của anh ấy."

"Trên bàn ông ta có một nhành huệ trắng."

"Đêm đó anh ấy đến lúc mười giờ, nghe tôi hát hai bài rồi về sớm." Nàng nhìn ra cửa kính mờ hơi nước. "Anh ấy rút một nhành từ bó hoa, nói đêm đó có người hẹn gặp lúc nửa đêm. Tôi không hỏi là ai. Tôi đã không hỏi."

"Ai?" Khải hỏi, dù biết nàng không có câu trả lời.

Diệp Lam chỉ lắc đầu. Một giọt nước mắt lăn xuống, nàng lau đi trước khi nó kịp chạm vào khoé môi đỏ rượu.

Họ vào Lam Hà bằng cửa sau, qua con hẻm ngập rác và mùi rượu đổ. Lúc gần bốn giờ sáng, câu lạc bộ chỉ còn là một con thú ngủ say, ghế lật ngược trên bàn, sân khấu tối om.

Chiếc chìa khoá của ông Vĩnh xoay trong ổ Phòng 7 êm như thể nó vẫn quen tay.

Căn phòng nhỏ hơn Khải tưởng. Một tấm gương lớn viền bóng đèn tròn, một giá treo những chiếc đầm lấp lánh như da rắn, một chiếc sofa nhung đỏ đã sờn tay vịn. Trên bàn trang điểm, bó huệ trắng đêm qua vẫn còn tươi, thiếu đúng một nhành.

Diệp Lam ngồi xuống trước gương. Tấm lưng trần của nàng hiện ra trọn vẹn dưới ánh đèn vàng, đường sống lưng mảnh như nét mực. Khải đứng sau nàng và thấy mình trong gương: một gã đàn ông mệt mỏi đang nhìn thứ không nên nhìn.

"Anh ấy làm cái ngăn kéo này cho tôi." Nàng ấn ngón tay vào một đoá hồng chạm nổi trên khung gương. Có tiếng tách nhỏ. Một ngăn kéo mỏng trượt ra từ bên dưới.

"Cô giấu gì trong đó?"

"Những thứ phụ nữ giấu." Nàng mỉm cười qua gương. "Thư tình, anh Khải."

Trong ngăn kéo có một xấp thư buộc ruy băng, và trên cùng là một phong bì to màu vàng nâu, mép đã bị xé.

Họ ngồi xuống sofa, gần đến mức vai trần của nàng tựa vào vai áo anh. Khi nàng ngồi, Khải nghe một tiếng sột soạt khẽ nơi eo đầm, như tiếng giấy gấp. Nàng đưa tay vuốt lại nếp lụa, rất tự nhiên, rồi mở lá thư nằm kẹp bên ngoài phong bì.

Nét chữ ông Vĩnh nghiêng và cứng:

"Lam, thứ Hai này anh ký bản di chúc mới với luật sư Phan. Mỹ đã rút của hãng tàu gần hai triệu đô qua những hợp đồng ma. Anh sẽ nói chuyện với nó một lần cuối. Nếu có chuyện gì, em giữ lấy Lam Hà, và đừng tin ai mang son màu khác em."

Diệp Lam đọc đến dòng cuối thì dừng lại. Hơi thở nàng run lên sát cổ anh.

"Anh ấy định để lại tất cả cho tôi."

Khải cầm lấy chiếc phong bì. Rỗng không. Bản dự thảo di chúc đáng lẽ nằm trong đó đã biến mất, và vết xé ở mép giấy còn mới, sợi giấy chưa kịp xỉn màu.

"Và ai đó đã đến đây trước chúng ta."

Nàng quay sang nhìn anh. Trong khoảnh khắc ấy, khoảng cách giữa hai người chỉ còn bằng một hơi thở, và Khải không chắc người đang run là nàng hay là anh.

Tiếng động vang lên cuối hành lang. Tiếng gót giày, gấp gáp, rồi tiếng cửa sắt sập mạnh.

Khải lao ra trước khi kịp nghĩ. Hành lang hậu trường tối như đáy giếng, chỉ có vệt sáng vàng từ cửa Phòng 7 kéo dài trên sàn. Cửa sau còn đung đưa. Anh chạy ra hẻm. Chỉ có mưa, và tiếng bước chân tan dần về phía đường Lê Lợi.

Anh quay lại. Diệp Lam đứng giữa hành lang, ánh đèn phía sau viền quanh thân hình nàng một đường sáng mỏng. Nàng không chạy theo. Nàng chỉ nhìn xuống chân anh.

Dưới sàn, gần bậc cửa, có một thỏi son vỏ mạ vàng. Khải nhặt lên, xoay nắp. Màu son tươi rực dưới ánh đèn.

"Đỏ cam."

Diệp Lam bước lại gần. Nàng không chạm vào thỏi son, chỉ nhìn nó như nhìn một con rắn nhỏ.

"Tôi biết ai dùng màu son này."

(Còn tiếp: Phần 3, Người đàn bà son đỏ cam)