Người đàn bà trên ban công

Sài Gòn, tháng Bảy năm 1994. Mưa đổ xuống đường Đồng Khởi như ai đó trút cả một dòng sông lên thành phố.

Trần Khải đứng dưới cột đèn cũ, cổ áo măng tô dựng lên, điếu thuốc cháy dở giữa hai ngón tay. Bên kia đường, câu lạc bộ Lam Hà sáng lên thứ ánh vàng đỏ ấm áp như một lời mời khó cưỡng. Anh đến đây không phải để nghe nhạc.

Ba ngày trước, ông Quách Vĩnh, chủ hãng tàu lớn nhất bến Nhà Rồng, được phát hiện đã chết trong thư phòng khoá trái tại biệt thự quận Ba. Công an kết luận ông bị trụy tim. Nhưng em gái ông, bà Quách Mỹ, không tin. Bà đặt lên bàn Khải một xấp tiền dày và chỉ nói một câu: "Tìm cho tôi con đàn bà đó."

Con đàn bà đó là Diệp Lam, vợ goá của ông Vĩnh, người hát chính mỗi đêm ở Lam Hà.

Khải ngước nhìn lên. Trên ban công tầng hai, sau lớp rèm voan mỏng, một dáng người thon thả đứng lặng, bàn tay đặt hờ trên lan can sắt. Anh không thấy rõ mặt, chỉ thấy đường cong của một chiếc váy dài ôm lấy thân hình như nước ôm lấy đá. Rồi dáng người ấy quay đi, rèm voan khẽ lay như vừa có ai thở dài.

Khải búng điếu thuốc xuống vũng nước, nghe nó xèo lên một tiếng. Anh băng qua đường.

Bên trong Lam Hà, khói thuốc lơ lửng như sương đêm trên sông. Tiếng saxophone trầm đục trôi qua từng bàn gỗ bóng loáng. Khải chọn một ghế ở quầy bar, gọi một ly whisky không đá.

Rồi đèn sân khấu tắt, chỉ chừa lại một vệt sáng vàng duy nhất.

Diệp Lam bước ra trong chiếc đầm lụa đỏ thẫm, đường xẻ tà cao để lộ cặp chân thon dài mỗi lần nàng bước. Mái tóc đen dợn sóng vắt sang một bên vai, cài một đoá hoa nhỏ. Nàng nắm lấy chiếc micro mạ crôm như nắm tay một người tình cũ, nhắm mắt lại, và cất tiếng hát.

Giọng nàng khàn, ấm và buồn đến lạ, thứ giọng khiến đàn ông quên mất mình đến đây để làm gì. Khải phải nhấp một ngụm rượu thật lớn để nhớ ra.

Nửa tiếng sau, khi anh đang xoay ly rượu thứ hai, một làn hương len vào giữa mùi khói thuốc. Đó là hương hoa huệ, ngọt, nồng và pha chút gì tối tăm như tím sẫm.

"Anh ngồi đây từ lúc tôi hát bài đầu tiên." Diệp Lam trượt lên chiếc ghế bên cạnh, gần đến mức vạt lụa đỏ chạm vào đầu gối anh. "Người của bà Mỹ, phải không?"

"Cô đoán giỏi."

"Tôi không đoán." Nàng đưa ngón tay sơn đỏ vuốt nhẹ lên cà vạt anh, chậm rãi như đang đọc một trang sách. "Cà vạt anh rẻ tiền, nhưng giày anh đánh bóng kỹ. Anh là người để ý những thứ người khác bỏ qua."

"Vậy chắc cô biết tôi muốn hỏi gì."

Diệp Lam cười, đôi môi đỏ rượu hé ra vừa đủ. "Anh muốn hỏi tôi có giết chồng tôi không." Nàng ghé sát tai anh, hơi thở ấm và thơm. "Đêm đó tôi hát ở đây đến một giờ sáng, trước cả trăm người. Pháp y nói anh ấy chết lúc mười hai giờ bốn mươi. Anh cứ đi hỏi cả Sài Gòn."

Nàng đứng dậy, để lại trên quầy một chiếc khăn tay thêu chữ L và mùi hoa huệ vương mãi không tan.

Một bằng chứng ngoại phạm hoàn hảo. Khải đã làm nghề này mười năm, và anh biết hoàn hảo chính là thứ đáng ngờ nhất.

Gần ba giờ sáng, bà Quách Mỹ mở cửa thư phòng cho Khải bằng chiếc chìa khoá bà giữ riêng. Căn phòng vẫn y nguyên như đêm ông Vĩnh chết. Công an đã khám xong và chẳng buồn quay lại.

Ngọn đèn bàn chụp xanh lá hắt ánh sáng lạnh lên mặt gỗ gụ. Khải đeo găng tay da, đứng yên rất lâu trước khi chạm vào bất cứ thứ gì.

Trên bàn có bốn món đồ. Thứ nhất là một chai nước hoa pha lê màu tím, vơi đi một nửa. Thứ hai là một ly vang đỏ uống dở, trên vành còn in rõ một dấu son. Thứ ba là một nhành hoa huệ trắng đã héo mép cánh. Thứ tư là một chiếc chìa khoá đồng nhỏ, hoa văn cầu kỳ, không khớp với bất kỳ ổ khoá nào trong phòng.

Khải nâng ly rượu lên soi dưới đèn. Dấu son có màu đỏ cam tươi. Anh nhớ rất rõ đôi môi Diệp Lam đêm nay: đỏ rượu, sẫm như máu khô.

"Vợ anh bà có bao giờ dùng son màu này không?" anh hỏi.

Bà Mỹ lắc đầu. "Nó chỉ dùng một màu duy nhất suốt bảy năm."

Vậy là đêm đó còn một người đàn bà khác trong căn phòng này.

Anh mở nắp chai nước hoa. Không có mùi huệ. Đó là một thứ hương hoàn toàn khác, lạnh, đắng, phảng phất mùi hạnh nhân. Khải đậy nắp lại rất nhanh, tim đập mạnh hơn một nhịp. Mùi hạnh nhân đắng là thứ mà bất kỳ thám tử nào cũng được dạy phải cảnh giác.

Anh cầm chiếc chìa khoá đồng lên, xoay dưới ánh đèn. Mặt sau khắc hai dòng chữ nhỏ li ti: Lam Hà. Phòng 7.

Phòng thay đồ của Diệp Lam.

Đúng lúc đó, sau lưng anh vang lên tiếng cửa kẽo kẹt, và một làn hương hoa huệ tím tràn vào căn phòng.

"Anh tìm thấy nó rồi à, anh Khải?"

(Còn tiếp: Phần 2, Phòng số 7)