Tập 3 — Đêm ba (cliff)

Đêm ba, trên giường 1207 có bộ slip đen mới và một hợp đồng mỏng. Đèn bàn chiếu xuống chữ in đẹp; mùi mực lẫn mùi lụa mới. Mưa ngoài cửa sổ đều như máy. «Ký nếu muốn BST sống. Không ký nếu muốn quên tầng này.»

An đọc điều khoản: cô được quyền dùng toàn bộ mẫu tầng 12 cho show, đổi lại mỗi năm một lần phải trở lại đúng đêm mưa, viết một lá thư cho «người kế tiếp». Choker ren đen vẫn trên cổ; slip đen trên giường bóng dưới ánh đèn như mặt sông đêm.

Cô nhớ họp báo thất bại — ánh flash, câu hỏi lạnh, phom «lỗi» bị đem ra cười. Nhớ tiếng lụa đêm đầu. Nhớ catalogue và đường may của bà nội trên tay áo người mẹ đã khuất của người đàn ông sảnh.

«Nếu tôi ký,» cô nói với căn phòng trống, «tôi không còn chỉ là nhà thiết kế thất bại.»

Cô ký.

Ngay khi bút rời giấy, cửa 1208 mở. Không có ai — chỉ một chiếc vali cũ và sổ tay của người thợ dệt: trang cuối trống, chờ chữ An. Mùi gỗ và vải cũ bay sang. Cô bước qua hành lang sáng; chân trần trên thảm lạnh.

Ngoài cửa sổ, mưa ngừng. Tầng 12 lần lượt tắt đèn, trừ phòng 1207. Trong gương bỏ túi, An thấy thoáng một người phụ nữ cười — giống cô, lớn hơn vài tuổi, mặc đúng bộ lụa xám bạc.

«Tập sau,» giọng trong đầu cô nói, «cô sẽ gặp chính mình.»

(Còn nữa.)

An ký xong thì nghe tiếng vali khóa. Trong sổ tay, chữ xuất hiện như mực tự viết: «Tập 4 — Show diễn dưới mưa. Đừng quên mang choker.» Cô ngẩng lên: mưa lại bắt đầu dù radar trên điện thoại bảo trời quang. Hạt mưa đập kính thành nhịp gấp.

Cô cầm bút, viết vài dòng đầu vào trang trống — không phải hợp đồng, mà thư cho người kế tiếp, dù chưa biết sẽ gửi khi nào. Slip đen chờ trên giường. Đèn 1207 vẫn sáng. Tầng 12 vừa viết tập tiếp theo bằng thời tiết — và bằng chính tay cô.

An ký hợp đồng bằng bút mực đen khách sạn để sẵn. Nét chữ hơi run ở họ của mình. Khoa không xuất hiện đêm ba — chỉ để lại tin nhắn: «Tôi không được vào phòng khi trời ngừng mưa.»

Vali trong 1208 chứa ra chứa có mùi gỗ hương. Sổ tay thợ dệt đầy công thức co giãn, ghi chú «đêm mưa — đừng là», và một trang viết: «Người kế tiếp phải viết bằng tay.» An viết. Viết về size bị chê, về lụa xám, về gương bỏ túi. Viết như đang may đường chỉ vào không khí.

Slip đen trên giường bóng dưới đèn. Cô không mặc ngay. Cô treo nó cạnh cửa sổ như treo một lựa chọn. Khi mưa ngừng, đèn hành lang tắt theo nhịp — từng cặp một — giống vỗ tay ngược.

Trong gương bỏ túi, người phụ nữ giống cô giơ tay chào. An hỏi khẽ: «Chị là ai?» Miệng người ấy cử động: «Là An sau show đầu tiên không bị cười.» Rồi ảnh vỡ thành hạt sáng bằng đúng kích thước mưa đã tan.

Sáng sớm, lễ tân nói tầng 12 «bảo trì» và mời cô xuống tầng 9. Cô mang theo slip đen và sổ tay. Trong thang máy, màn hình quảng cáo hiện một frame BST lụa — phom giống của cô — với dòng «Coming soon». Không tên nhà thiết kế.

An hiểu Đọc tiếp lần này không chỉ là tập bốn trên web. Nó là đêm mưa năm sau, lá thư cho người lạ, và việc giữ lời dù sàn diễn có quên mưa.

(Còn nữa.)