Khách Sạn Tầng 12
Tập 2 — Tủ lạnh 1207
Đêm hai, mưa vẫn còn. An mở tủ lạnh. Không có mini bar — chỉ một hộp nhung chứa và tấm gương bỏ túi. Ánh xanh lạnh từ ngăn tủ chiếu lên mặt cô. Trong hộp: dây choker ren đen và mảnh giấy «Đeo rồi xuống sảnh lúc 1:11.»
Cô do dự trước gương bỏ túi. Ren đen ôm cổ, mát và chặt vừa đủ. «Một giờ mười một,» cô nhắc. Thang máy xuống chậm như cố tình.
Sảnh vắng. Chỉ còn một người đàn ông ngồi sofa, trước mặt là catalogue cũ của hãng lụa đã phá sản — đúng nơi An từng thực tập. Đèn sàn tạo vòng sáng nhỏ quanh anh. Anh ngẩng lên: «Cô mặc đồ của mẹ tôi.»
An đứng im. Lụa xám bạc dưới áo khoác mỏng vẫn lộ ở cổ tay. «Tôi không biết… phòng để sẵn.»
«Tầng 12 luôn để sẵn — cho đúng người, đúng mưa.» Anh đứng dậy, không bắt tay. «Tôi là chủ mới của khách sạn. Con trai người thợ dệt đã mất. Tầng 12 là «tầng mẫu» — mỗi phòng giữ một bộ đồ ngủ prototype không bán, chờ người «vừa size vừa chuyện» check-in đúng đêm mưa.»
An nhìn catalogue. Trang giấy ố vàng. «Mẹ anh…»
«Cô đang mặc mẫu cuối,» anh nói. «Nếu ở lại đêm ba, tầng sẽ chọn cô… hoặc đuổi cô.»
Thang máy Ding. Tầng 12 sáng hết đèn hành lang cùng một lúc — từ xa, ánh sáng tràn xuống khe cửa thang như thủy triều.
Catalogue cũ mở sẵn trang có ảnh mẹ anh mặc đúng bộ lụa xám. An nhận ra đường may tay áo — kỹ thuật bà nội cô dạy trước khi mất. Kim chỉ trong trí nhớ cô khẽ run.
«Vậy BST của tôi…» cô khẽ nói.
Anh gật: «Đang đứng trên sợi chỉ của hai gia đình.»
Đèn tầng 12 không tắt nữa. An chạm choker ren; cổ họng cô nóng. «Đêm ba… tôi phải làm gì?»
«Ngủ trong 1207. Và đọc những gì tầng để trên gối.» Anh nhìn mưa ngoài sảnh kính. «Nếu trời tạnh trước bình minh thứ ba, cô có thể đi. Nếu mưa trở lại — tầng đã chọn.»
An lên thang một mình. Hành lang sáng trắng. Trước cửa 1208, cô dừng: không có tiếng động. Nhưng dưới khe, một sợi chỉ bạc nằm trên thảm — mới cắt, chưa bẩn.
Ở sảnh lúc 1:11, ngoài người đàn ông và catalogue, còn một bình hoa héo không ai thay. Anh tự giới thiệu tên Khoa. Không đưa danh thiếp. Chỉ đưa câu chuyện: mẹ anh may mẫu đêm cho khách sạn này như một phòng thí nghiệm mềm — nơi lụa được thử trên người thật trước khi vào sổ đặt hàng.
«Cô check-in đúng đêm mưa thứ ba trong tháng,» Khoa nói. «Thuật toán của bố tôi — nếu muốn gọi vậy — vẫn chạy bằng thời tiết.»
An cười khô. «Tôi không tin thuật toán mưa.» Khoa đáp: «Cứ để tầng thuyết phục.»
Họ nói chuyện đến 2 giờ. An kể họp báo. Khoa kể vụ phá sản hãng lụa: không chỉ vì thị trường, mà vì một bộ sưu tập bị đánh cắp mẫu trước show. «Mẫu cuối biến mất cùng một đêm mưa.» An nhìn xuống bộ xám bạc trên người: «Đây?» Khoa không gật, không lắc. Chỉ nói: «Đêm ba cô sẽ ký hoặc quên.»
Khi An về phòng, trong tủ lạnh còn lại một viên đá đang tan — như vừa có ly rượu được lấy đi. Gương bỏ túi để lại vệt son không phải của cô. Cô lau sạch. Vệt son hiện lại nhạt hơn, giống trò đùa của ánh đèn.
Đêm hai dạy An điều này: tầng 12 không cần ma. Nó chỉ cần đồ đúng size và người đang cần được công nhận. Choker ren trên cổ cô lúc ấy không còn là phụ kiện — mà là dấu chấp nhận điều khoản chưa ký.